인터넷 문화의 첨단은 어딜까? 말 그대로 무한자유가 펼쳐진 커뮤니티는? 디시인사이드는 독특한 인터넷 공간이다. 한쪽에선 소녀시대의 팬들이 원더걸스를 공격하고, 다른 한 쪽에선 인터넷 폐인(광적으로 빠진 사람)들이 사진을 합성하며 디시만의 언어로 이야기한다. 한국 인터넷 문화의 중심에 서 있는 디시인사이드는 여러 관심사를 가진 마니아들이 모여 사는 하나의 마을이다. 그리고 이 마을엔 촌장 김유식(이하 유식대장)이 있다. 디시인사이드가 인수한 IC 코퍼레이션즈의 삐까번쩍한 사무실에서 유식대장을 만났다.

“당당한 고졸? 난 아니야”
“사무실이 좀 저하고 안 어울리죠. 가죽 소파에 원목 장식에. 제가 오기 전 주인이 만들어놓은 거예요. 제 책이나 살림살이는 사실 디시인사이드 사무실에 있죠. 너무 사장 분위기로 사진이 나오면 큰일인데. 우리 디시유저들이 얼마나 욕하겠어. 유식이 돈 많이 벌었다고.(웃음)” 그래도 한쪽 벽엔 개죽이(대나무에 매달려 웃고 있는 강아지)사진이 곱게 액자 속에 담겨 걸려 있다.

지금은 비록 가죽 소파에 앉아있지만 유식대장은 기본적으로 마이너 성향. 그의 인생길은 어렸을 적 아타리 게임기에서 시작한다. 게임에 빠졌던 유식대장은 당시 인기를 끈 8비트 16비트 게임기 앞에 붙어살았다. “‘마성전설’이란 게임이 생각나네요. ‘마성전설2’는 특히 스케일이 엄청났죠. 주인공 기사가 거대한 미궁 속에서 괴물을 찾아다니는 내용인데. 그거 깨는 데 몇 개월은 걸린 것 같아요.” 유식대장은 그렇게 근본부터(?) 비엘리트적인, 사실 폐인끼가 약간 감도는 출발을 했다.

고등학교까지 줄곧 컴퓨터 통신, 게임 등에 매진한 유식대장은 국내에서 대학을 못 가고 만다. “언론에선 제가 ‘당당한 고졸’이라고 했다는데 절대 아닙니다. 그런 말 한 적 없어요. 괜히 그 기사가 포털사이트 첫 화면에까지 떠서 욕만 먹고. 공부를 못 해서 대학을 못 간 게 무슨 당당합니까. 대학 못 간 게 자랑은 아니죠. 그리고 저 일본에서 전문학교 마쳤습니다. 일본엔 4년제, 2년제 말고도 전문학교란 게 따로 있거든요. 거길 다녔지요. 근데 이게 우리나라에선 학제가 달라 대학졸업으로 인정을 못 받습니다. 그래서 고졸인 거죠. 뭐 상관은 없습니다만.” 얼마전 학력위조 사건이 퍼지면서 그가 ‘당당한 고졸’로 언론을 탄 게 유식대장은 조금 억울한 듯했다.

“어쨌든 그렇게 일본에 가서 보니 일본대학에서도 별로 배울 게 없더라고요. 그래도 학교를 다녀야 일본에 머물 수 있는 자격이 되니까 그만 둘 수는 없었죠. 학교는 몸만 걸쳐두고 장사를 했습니다. 아실지 모르겠지만 전 체질적으로 ‘장사꾼’이지요. 공부보단 그쪽 머리가 비상해요.” 자신은 그저 상도(商道)를 지키는 장사꾼이라고 유식대장은 거듭 강조했다.

그는 일본에 있을 때 일종의 구매대행을 했다. “일본에서 게임, 애니메이션 이런 걸 수입해 우리나라에 팔았어요. 당시는 지금처럼 자유화가 안 돼 있어 중간상인들이 마진을 엄청나게 챙겼거든요. 일본에서 2만 5000원짜리라면 한국에 와서 5만원에 파는 식이었죠. 전 그걸 3만원 정도에 팔았습니다. 그래도 마진이 엄청나잖아요. 그때 돈 많이 벌었죠. 디시인사이드를 만들고 한 것도 다 그때 번 것으로 한 거니까요.”

유식대장 수난기
“그렇게 한참 장사 잘 하다가 그 사건이 벌어졌습니다.” 96년 초 유식대장은 검찰에 긴급구속된다. 음란물을 팔았다는 죄목이었다. 아래는 당시 기사. 기사 상으론 분위기가 상당히 살벌하다.

(서울지검 남부지청 형사3부(부장 임양운)는 26일 컴퓨터 통신망을 이용해 주로 10대 청소년들에게 음란?폭력 비디오 테이프나 콤팩트 디스크를 팔아온 혐의(음반 및 비디오물에 관한 법률 위반)로 김유식(25?컴퓨터 판매업)씨 등 23명을 구속하고 달아난 한재석(31)씨 등 2명을 수배했다.

내막을 들여다보면 사실 별일도 아니다. ‘수병위인풍첩’이라는 일본 애니메이션이 있다. 사무라이가 주인공인 애니메이션으로 악당들을 잔인하게 베고, 간간히 성행위 장면도 나온다. 당시 일본에서 물건을 구매해 보내던 한 사람이 김유식에게 ‘수병위인풍첩’도 보내겠다고 말했고 유식대장은 그러라고 답했다. 그리고 긴급구속됐다. 위 기사를 보면 유식대장이 무슨 밀수단 두목처럼 나와 있지만 사실이 아니었고 결국 그는 20일 만에 풀려났다. “2년쯤 뒤에 ‘수병위인풍첩’이 ‘무사 주베이’란 이름으로 정식개봉하더라고요. 참나.”

안타깝지만 유식대장의 수난은 여기서 끝나지 않았다. “사업은 이제 접어야겠고, 할 일은 없고. 방바닥만 긁고 있었죠. 그렇게 몇 개월 뒤의 일이었어요.” 96년 9월 18일 새벽, 강원도 강릉시 강동면 안인진리 부근 해안도로를 지나던 택시 운전사가 바다에 이상한 물체가 떠 있는 걸 발견하고 경찰에 신고했다. 그 유명한 북한 잠수함 침투 사건이다. “모든 언론이 비슷비슷한 내용을 보도하더라고요. 뭔가 이상했죠. 그래서 당시 통신 게시판에 ‘뭔가 이상하다. 조작 아니냐’는 글을 올렸죠. 문민정부 시대여서 그 정도로 잡혀갈 줄 꿈에도 몰랐습니다.” 국가안전기획부(현 국가정보원)는 당시 컴퓨터 통신 게시판을 감시하고 있었고 글이 올라오자 바로 유식대장을 잡아갔다. “전 예나 지금이나 국가보안법을 반대하지 않습니다. 간첩은 잡아야죠. 그런데 절 보세요. 간첩은커녕 좌파도 아닙니다. 조금만 조사해도 알 수 있는 걸 그렇게 아무나 잡아가니까 문제라는 겁니다.”

디시인사이드의 탄생
그런 수난을 겪은 후 유식대장은 직거래장터와 공동구매 사이트인 노트북인사이드, 디시인사이드를 만들었다. 원래 노트북 인사이드가 중심이었다. “그런데 운영을 하다 보니 점점 디시인사이드 쪽으로 무게가 가더라고요. 노트북은 한번 구매하면 이제 끝인데, 디지털 카메라는 이것저것 부가제품을 구매하기도 하고 더 좋은 카메라를 위해 쓰던 카메라를 팔기도 하고요. 직접 찍은 사진을 올리면서 놀기도 하니 일종의 커뮤니티가 발전했죠. 디시인사이트는 그렇게 시작했습니다.”
디시인사이드는 이제 단순한 공동구매 사이트가 아니다. 폐인 문화, 행자 문화 등으로 불리며 독특한 색깔을 지닌 커뮤니티로 발전했다. 주제를 중심으로 갤러리가 뭉치는데 재밌는 건 그 갤러리란 게 이젠 사진이 중심이 아니라는 것이다. 명색이 갤러리니 사진을 올리는 게 원칙인데 디시유저들은 소위 짤방(짤림 방지용 사진)을 하나 대충 올려놓고 그 아래에 진짜 하고 싶은 얘기를 쓴다. 갤러리의 종류도 다양하다. 디시의 성지라는 ‘스타크래프트 갤러리’부터 ‘원더걸스 갤러리’, 심지어 인생 막장(?)들을 위한 ‘막장 갤러리’까지 갖추고 있다. “심지어 ‘겨드랑이 갤러리’까지 만들어달라고 하더라고요. 근데 이게 자칫하다간 ‘도촬(도둑촬영)’한 사진이 올라오겠더라고요. 그건 포기했죠.”
디시 커뮤니티의 독특한 문화는 이제 인터넷 문화 전반에 영향을 주고, 오프라인까지 넘나든다. 대표적인 게 디시만의 독특한 언어문화. 떡실신(떡이 되도록 혼줄이 나고 쓰러진다), 행자(절간에 머물며 불도를 닦듯이 특정 사이트에 오랫동안 머물러 있는 마니아), 안습(안구에 습기가 차다, 즉 눈물이 난다) 등은 디시 커뮤니티가 퍼뜨린 대표적인 새 언어다. 이들 단어는 네이버 국어사전에 신어(新語)로 등록돼 있기까지 하다. 지금은 디시의 마스코트가 되다시피 한 개죽이 사진은 인터넷에서 대유행을 했고, 지상파 TV프로그램들까지 개죽이를 다뤘다.

자생적인 디시 문화
“디시 문화의 특징은 자생적이라는 겁니다. 누가 간섭하는 게 없어요. 저요? 전 그냥 마을 전체를 둘러보는 촌장 정도지요. 요즘 김연야 갤러리가 인기인데 그걸 제가 만들었나요? 김연아 팬들이 모여서 새롭게 김연아 게시판을 만들고, 그 속에 여러 김연아 관련 내용을 채워넣고요. 디시식으로 싸우기도 합니다. 지난번엔 막장 갤러리 애들인가가 스타크래프트 갤러리에 쳐들어갔다가 스타크래프트 갤러리 얘들에게 ‘떡실실’되기도 했죠.” 통제하고 조절하고, 유식대장은 그런 게 제일 싫다고 했다. “디시유저들은 다른 커뮤니티와 달리 연령대가 20대 초중반에 몰려있습니다. 공통분모가 크죠. 인터넷 문화의 트렌드를 이끌어갈 수 있는 계층이 모여 있는 게 아마 디시인사이드만의 문화가 생긴 이유라고 생각합니다.”
그러면 30대 중반의 유식대장은 디시 문화를 따라갈 수 있을까? “일단 요즘 소녀시대, 원더걸스 노래를 즐깁니다. 무슨 운영하려고 그런 게 아니라 정말 즐겨요. ‘텔미 텔미 테테테테 텔미’ 재밌잖아요. 제가 무슨 젊은 마인드라는 건 아니에요. 디시 문화는 유행이 빨리 변해 제가 어디 가느라 디시인사이드를 며칠만 못 들어가면 무슨 일이 벌어졌는지 어리둥절합니다. 그런데 사실 그런 건 상관없습니다. 전 디시 문화를 이끌지 않거든요. 그냥 한 명의 유저일 뿐이지요. 내가 즐거울 뿐 무슨 의무감으로 하는 건 아니에요.”

악플은 이제 그만 굽신굽신
“디시인사이드는 이제 포털사이트로 성장할 겁니다.” “다음이나 네이버 같은 포털사이트 말인가요? 디시인사이드만의 특징은요?” “물론 그렇게 범용 포털이 되진 않을 겁니다. 되기도 힘들고 바람직하지도 않죠. 네이버가 검색, 카페가 다음이라면 디시인사이드는 커뮤니티로 포지셔닝을 할 겁니다. 지금의 자생적 커뮤니티를 기반으로 확장된다는 말이죠. 요즘 ‘레이더’라는 새로운 기능을 구상하고 있어요. 검색창에서 ‘스타벅스’라고 치면 바로 스타벅스에 관한 글, 리플을 썼던 이들이 한꺼번에 뭉쳐져 일종의 커뮤니티를 만들 수 있는 기능이죠. 따로 카페를 만들고 관리할 필요가 없는 자연스런 커뮤니티를 만들 수 있을 겁니다.”

대학생들에게 하고 싶은 말이 없냐는 질문에 그는 악플도 좀 가려서 했으면 좋겠다고 말했다. “악플도 악플 나름입니다. 하는 사람이나 듣는 사람 모두 그냥 한 번 웃고 넘길 수 있는 욕이 있고, 진짜 상대방에게 모멸감을 주기 위해 짜낸 독한 욕설이 있죠. 좋은 욕(?)만 골라서 합시다. 지독한 악플은 이제 그만(굽신굽신).” 디시 마을엔 자비로운 촌장이 산다. 유식대장이 있는 한 디시 마을은 지금의 자유로운 모습 그대로일 것으로 믿는다.