MBC뉴스 - iMnews.com

서울 노숙인구 3100명 시대

시청에 출입하면서 노숙자를 만난 것은 이번이 두 번째다.

지난 겨울이었다. 영등포역에 갔다. K후배는 손에 작은 카메라를 들고 기차와 전철이 끊긴 시간 역 풍경을 담아냈다. 바람이 불었지만 그래도 12월의 매서운 바람이 부는 바깥보다는 따뜻한 바람이었고, 공기도 차갑긴 했지만 견딜 만 했다. 그래서인지 많은 사람들이 자고 있었다.

우리의 목적은 그들을 카메라고 찍어가는 것이다. 그 사람들도 인권이 있기에 미리 양해를 구하지 않은 촬영은 단호히 거부되었다. 우리는 그 사람들의 얼굴 표정이 필요한 것도 아니고, 신분 확인을 하고 싶지도 않았기 때문에, 당연하다는 듯이 몰래 찍었다. 어차피 얼굴은 다 가릴 것이고, 음성이 녹음된다면 변조하면 된다고 생각했다.

누군가 역 대합실을 배회하는 우리의 존재를 눈치 채기 시작했고, 그것은 순식간이었다. 정말이지 순식간에 무수히 많은 사람들이 잠에서 깨어나 우리 주위를 감싸고 모여들었다. 성난 늑대처럼 우리 주위를 포위했다.

당연히 잘못은 나와 K후배가 저지른 것이다. 잠을 자다가 초상권을 침해당한 그들이 우리를 향해 소리를 지른대도 그들을 나무랄 수 없는 상황이었다. 그건 너무나 당연했다. 나는 잘못했다는 말을 끊임없이 해야 했고, 자료 수집차 필요한 촬영이었는데, 미리 허락을 청하지 않은 것은 괜한 오해를 불러올까 그랬다고, 끊임없이 변명했다. 결국 대합실 끝에 있는 편의점에서 왕초로 보이는 노숙자와 따뜻한 음료를 나누어 마시며 화를 풀 수 있었다. 절대 초상권을 침해하는 일은 없고, 얼굴이 보인다면 얼굴을 가리고, 목소리가 들린다면 목소리를 바꾸겠노라고 약속했다.

그리고 왕초의 몇 마디 말에, 대합실에 있던 수십명의 노숙자들은 잠잠해졌다. 일부는 적극적으로 촬영에 응했다. 인터뷰까지 할 수 있었다.

그리고 1년 뒤, 다시 노숙자들을 만났다. 이번에도 촬영을 했지만 이번에는 모든 것을 양해 받고, 정식으로 촬영했다.

▲ 서울시의 노숙자 일자리 갖기 일환으로 공공 공사 현장에 투입된 노숙자들

인터뷰하는 키 작은 노숙자 J씨는 코 밑에 시커먼 코딱지가 밖으로 덕지덕지 붙어 있던 사람이다. 아랫 이빨에는 붉은 고춧가루가 껴 있었는데, 고춧가루 위에 음식물 찌꺼기가 계속 쌓여 허연 도포면을 형성하고 있었다. 말을 끊임없이 더듬었고, 질문을 하면 핵심을 파악하지 못해 어느 정도 답변을 유도해주어야 했다. 말하면서 입과 코를 조금씩 움직였으며, 피부는 하얀 편이어서 젊어보였지만 모자를 벗으니 위쪽은 대머리였다.

인상을 쓰고 싶었지만 나는 웃고 있었다. 이것은 어떤 의미에서는 대단히 치욕적인 일인데, 내가 1년 전이나 지금이나 그들을 대하는 태도가 변하지 않았다는 것을 방증하기 때문이다. 환경만 다를 뿐 나와 똑같다고, 그렇기 때문에 동정하는 자세도, 억지로 친절히 하는 자세도, 그들을 경멸하는 자세만큼이나 용납될 수 없다고 생각했다. 그러나 나는 어느새 이들에게 친절해야 한다는 강박에 사로잡혀 있었던 거다. 나는 상냥함을 잃지 않았지만 그 미소가 진심이었는지 아니면 꾸민 것이었는지 조차 구분하지 못할 지경이었다.

1년 전 영등포역의 노숙자들은 지금도 변하지 않았을 가능성이 크다. 그들 대부분은 밖에서의 집단생활에 아주 익숙한 사람들이고, 어떠한 구속도 거부하는 사람들이다.

이번에 만난 J씨도 그렇다. 나는 기사에 그의 재기 가능성을 언급했지만, J씨는 다시 재기하지 못할 가능성이 더 크다. 신용카드 빚도 여전하고, 일을 계속하기 위해서는 시설에 입소해야 하는데도 아직 을지로 지하도에서 잠을 자고 있으며, 하루 5만원 일당의 일도 언제 끊길지 알 수 없다.

서울시는 노숙자 일거리 사업을 더 확대하겠다고 했지만, 사실 요즘 공사판에서 미숙련 단순 노동자에 대한 수요는 크지 않다. 어떤 기술도 가지지 못했고, 재산도 없으며, 갚아야 할 것이 더 많은 사람들이, 스스로를 감당하고 책임질 수 있는 상황을 만들어내기란 우리 사회에서는 거의 불가능하다. 반짝 관심을 쏟는다고 그들이 일어설 수 있는 것은 아니다.

겨울이 되면 노숙자 관련 기사는 내가 취재하지 않아도 언제나 방송을 탄다. 지방자치단체들은 노숙자 관련 대책을 어김없이 내 놓는다. 그것은 J씨가 다시 재기를 하든 말든, 노숙자 개개인의 관심과는 무관하게, 어김없이 반복되는 일이다.

[사회부][김수진 기자]

김수진 기자 2006.02.09 14:41