밤하늘이 주는 상상력

오늘은 밤하늘에 얽힌 상상력과 천문학에 관한 이야기를 하고자 합니다. 시인 윤동주는 밤하늘의 별 하나에 아름다운 말 하나씩 붙여가며 ‘별 헤는 밤’이란 아름다운 시를 지어 세상에 내놓았는데 미국의 추리소설가 ‘애드거 앨런 포우’는 밤하늘이 왜 어두운지에 대해 자신의 상상력을 동원한 산문시를 써서 천문학자들에게 영감을 불어넣어줬습니다. 과거 천문학자와 물리학자들에게 어두운 암흑공간은 풀리지 않는 수수께끼였던 것 같습니다. 17세기 초 케플러를 비롯한 천문학자들은 ‘우주가 무한히 크고 균일하다면 어떤 방향을 바라봐도 그곳에는 무한히 많은 별들이 보여야 한다’는 것을 잘 알고 있었습니다. 하지만 케플러는 무한 우주론이 갖고 있는 모순을 해결해보려고 골머리를 앓다가 결국 우주는 유한하다는 결론을 내리고 말았습니다. 케플러가 골머리를 앓던 모순은 어떤 것이냐구요? 무한한 별로 가득 찬 우주공간이라면 밝아야하는데 실제 밤하늘은 어둡다는 사실이었습니다. 우주가 무한하다면 밤하늘에서 어떤 한 방향에 시선을 고정시켰을 때, 그 방향으로 무한히 긴 직선을 그리면 무한히 많은 별들이 이 직선과 만나게 됩니다. 그렇다면 별이 아무리 멀리 있거나 어두운 별들이 있더라도 무한개의 별빛이 합쳐지므로 밤하늘은 엄청난 빛으로 넘쳐나야 합니다. 그런데 실제 우리 눈에 보이는 밤하늘은 어둠으로 가득 차 있습니다. 케플러도 해결하지 못했던 바로 이 점이 우주가 무한하다고 주장하는 모든 이론이 안고 있는 자기모순이었습니다. 이 모순을 처음으로 해결한 사람은 엉뚱하게도 미국의 추리소설가 ‘애드거 앨런 포우’이었습니다. 평소 천문학에 관심을 갖고 있던 포우는 <유레카>라는 자신의 산문시집에서 다음과 같은 상상력을 발휘했습니다. ‘별들이 끝없이 나열되어 있다면 밤하늘은 눈부시게 빛나야 한다. 광활한 우주공간에서 별이 존재할 수 없는 공간이라는 것이 따로 있을 이유가 없기 때문이다. 그러므로 우주공간의 대부분이 비어 있는 것처럼 보이는 것은 멀리 있는 천체로부터 방출된 빛이 아직 우리의 눈에 도달하지 않았기 때문이라고 생각할 수밖에 없다.’ 포우가 생각한 것은 바로 빛보다 빠른 속도로 팽창하는 우주였습니다. 포우의 놀라운 직관과 상상력은 천문학자들에게 영감을 주었고 오늘날 우주하면 누구나 당연히 받아들이는 우주론인 ‘빅뱅이후 팽창하는 우주’라는 이론의 실마리가 되었습니다. 머나먼 밤하늘을 바라본 포우는 우주 저 너머 시선이 닿지 않는 곳까지 자신의 상상력을 펼쳐나갔던 것입니다. 여러분은 하루를 보내는 동안 눈을 들어 바라보는 거리가 몇 미터나 되나요? 책상위의 컴퓨터, 앞차의 꽁무니, 베란다 유리창 너머로 보이는 건너편 아파트, 한강다리를 지날 때 보게 되는 강 건너 빌딩숲... 지금은 원로가 되신 어느 정치인 한 분은 어렵던 시절 마당에 나가 밤하늘을 올려다보며 ‘나의 살던 고향은 꽃피는 산골...’을 열심히 불렀다고 하는 데 혹시 머나먼 별을 보며 시야를 넓히고 마음도 넓혔던 것은 아닌지... 갈수록 안경 쓴 사람이 늘어나는 요즘 우리의 상상력마저 근시안이 되지 않도록 가끔은 하늘을 바라보는 건 어떤지요.

조문기 기자 [moon@imbc.com] - 2000년 입사 - '날씨와 생활' 진행 - 정보과학부, 문화과학부 (과학기술부, 기상, 의학 담당) -현 사회정책팀

[뉴스의 변화를 선도하는 MBC(www.imnews.com) 저작권자 ⓒ MBC. 무단복제 및 전재-재배포 금지]