현역 은퇴를 선언한 뒤 언론 인터뷰와 팟캐스트 등을 통해 간간이 근황을 드러냈던 김병현이 최근 메이저리그 팬들 사이에서 다시 화제의 중심에 섰다. 류현진 선발 등판 경기 해설을 통해 김병현 특유의 개성이 드러나면서부터다.

빅리그 아홉 시즌 동안 통산 54승 60패에 86세이브. 하지만, 이런 숫자로 김병현을 설명하기는 어렵다. 1999년 미국에 진출해 루키 리그부터 더블A와 트리플A 등 마이너리그 세 단계를 3개월 만에 정복하고 데뷔한 스토리부터, 2001년 애리조나에서 월드시리즈의 극적인 승부와 2003년 보스턴에서 남겼던 일화는 김병현이라는 이름이 거론되면 가장 먼저 떠오르는 것들이다. 작은 체구의 언더핸드 투수가 150km를 넘는 직구를 던지는 건 메이저리그 역사상 그 자체로 희귀했고 정면 대결을 피하지 않는 투구 스타일과 자신만의 확고한 야구철학, 그리고 야구 외적으로 독특한 기인의 이미지까지 더해져 팬들에겐 만화 주인공 같은 인물로 각인됐다. 김병현 이후 언더핸드 투수들이 눈에 띄게 많아지는 등 야구 흐름 자체에도 적잖은 영향을 끼쳤다. 이렇게 높은 화제성에도 불구하고 자신의 생각을 직접 전하는 기회가 적었기 때문에 김병현의 등장은 물론 말 한 마디 한 마디에 관심이 쏠리고 있다. 방송 해설을 앞두고 김병현이 경험한 메이저리그와 다양한 에피소드, 자신만의 야구관에 대해 들어봤다. 가장 먼저 류현진의 투구에 대해 물었다. 투구 자체에 대해서는 중심 이동이 좋아 모든 구종의 회전이 탁월하고 투구폼이 일정해 상대 타자들을 까다롭게 한다고 평가했다. 또, 야구 지능이 뛰어나고 스스로 잘 던지는 걸 알고 있는 선수라고 덧붙이면서 위기를 헤쳐나가는 능력을 높게 평가했다. 이런 위기관리 능력은 예전 한화에서 뛰면서 쌓은 노하우라고 봤다. 160km 던지는 투수보다 더 치기 어렵게 느껴지는 투수라고 칭찬했다. 특히 승부에 따라 힘을 조절하며 맞춰 잡거나 전력투구를 하는 모습은 류현진이 나이가 들어도 선발투수로 오래 활약할 수 있는 스타일이라고 판단했다. 지난 2일 샌프란시스코 원정에서 류현진의 1회 첫 직구가 시속 87마일(140 km)이 찍힌 장면을 보자마자 의도적으로 완급 조절하는 것이라 평가했는데, 경기 결과와 맞물려 나름대로 화제가 된 바 있다. 자신의 빅리그 시절과 비교하는 질문에는 특유의 자기비하와 능구렁이 화법으로 빠져나갔다. 김병현 자신은 선발 투수를 오래 했던 게 아니어서 비교 자체는 힘들지만 그래도 짧은 이닝을 던졌을 때 폭발력은 있었다고 자평했다.

현역 시절 이야기가 나오면서 본격적으로 옛날 얘기에 들어갔다. 요즘 야구를 어떻게 보고 있는지 묻자 야구가 너무 빨라졌다고 답했다. 데이터 야구나 숫자에 관해 생각하는 부분이 많아진 것도 현역 시절과 달라진 부분이라고 했다. 선수들의 개성이 사라진 부분도 아쉬워했다. 획일적으로 빠른 공을 던지는 투수와 홈런 타자가 많아진 게 달라진 부분이라고 했다. ‘머니볼의 역효과’를 우려하는 것처럼 보였다. 사실 2000년대 초반 ‘원조 머니볼’은 승리라는 목적만 달성할 수 있다면 외모나 체구를 비롯한 선수의 개성을 지나칠 만큼 존중하는 측면도 있었다. 하지만, 최근 다양한 통계 분석 도구가 발달하면서 선수의 야구적인 개성보다는 타구를 강하게 날리고 공을 빠르게 뿌리는 것만이 최고의 가치인 것으로 평가되는 분위기도 있는 게 사실이다. 결론적으로 김병현 자신이 뛰던 야구는 숫자를 좋아했던 야구가 아니었고 대신 '낭만이 있는 야구'였다고 돌아봤다. 그래서 개인적인 관점에서는 옛날 야구가 더 재미있다고 답했다. 김병현의 2001년 애리조나 동료만 돌아봐도 존슨, 실링 같은 대선수부터 카운셀과 그레이스 등 어떤 식이든 자신만의 야구 색깔을 지닌 선수들이 많았던 건 사실이다.

예전부터 회자됐던 에피소드에도 직접 답을 내놨다. 2001년 7월 16일 시애틀 원정 경기에서 이치로와 맞대결을 앞두고 마운드에서 의미심장하게 미소 짓는 모습은 김병현만의 개성이 드러나는 대표적인 장면이다. 김병현은 이치로의 팬이었기 때문에 웃음을 감추지 못했다고 했다. 드디어 이치로를 직접 만난다는 생각에 기분이 좋았단다. 예전부터 체구가 큰 선수보다는 작은 몸집으로 괴력을 발휘하는 선수들을 좋아했는데 이치로와 페드로 마르티네스가 그런 선수라고 했다. 김병현은 문제의 그날 톰 램프킨과 카를로스 기옌, 이치로까지 세 명의 타자를 퍼펙트로 처리하고 세이브를 기록했다. 이후 2003년과 2006년 등 김병현은 이치로와 다섯 차례 만나 4타수 2안타와 볼넷 하나를 남겼다. 2005년 7월 4일 제프 켄트를 빈볼로 맞히고 뚜벅뚜벅 다가서는 ‘명장면’에 대해서도 설명했다. 당시 김병현의 소속팀 콜로라도는 주전 가운데 최고참이 31세의 토드 헬튼이었을 정도로 세대교체가 진행 중인 상태였는데 켄트가 콜로라도의 팀 구성을 비하하는 듯한 인터뷰로 자극하자 이에 대응하는 차원에서 선수단이 빈볼을 준비했다고 알려져 있다. 김병현의 설명은 이렇다. 켄트에 빈볼을 던지기로 한 것은 전날인데, 동료 투수가 제대로 ‘임무’를 수행하지 못하면서 다음 날 선발이던 자신에게 ‘임무’가 넘어왔다는 것이다. 클린트 허들 감독은 전날 맞았어야 할 켄트를 다시 한 번 맞히라고 지시하긴 했지만 김병현이 선발 투수인 만큼 부담스러우면 편하게 경기에 임해도 된다고 덧붙였다고 한다.

하지만, 김병현은 ‘그냥 별거 있나’ 하고 공을 뿌렸다고 한다. 공을 맞고 흥분한 켄트를 향해 다가선 것은 당시 혈기 왕성할 때였고 자신 있었기 때문이라는 답을 했다. (사소한 기억의 오류는 있을 수 있다. 당시 콜로라도의 시즌 기록을 보면 해당 경기의 전날은 세인트루이스 원정이었다. 아마도 ‘이전 시리즈’ 정도를 이전 경기로 착각한 듯하다.) 실제 켄트는 김병현이 가장 많이 상대한 타자였다. 김병현과 켄트 모두 내셔널리그 서부지구에서 주로 뛰었고 마무리 투수의 특성상 중심 타선을 상대한 일이 많았기 때문인 것으로 보인다. 통산 맞대결 성적은 32타수 8안타에 삼진 네 개를 잡아냈고 몸에 맞는 공은 모두 세 번 기록했다. 이미 팟캐스트 등을 통해 언급한 적이 있지만 2001년 월드시리즈에서 홈런을 맞고 주저앉은 장면에 대해서 해명도 했다. 당시 팀 동료였던 마이크 모건은 김병현이 태어나기도 전인 1978년부터 빅리그에서 뛴 노장 중의 노장이었다. 모건은 평소 김병현과 장난도 치면서 친하게 지내던 선수였는데 우승 반지만 따면 은퇴할 것이라는 말을 자주 했다고 한다. 그런데 김병현이 월드시리즈에서 이틀 연속 홈런을 맞아 팀이 패하자 갑자기 모건이 떠올랐고 ‘아, 이건 아닌데’ 라는 생각과 함께 몸에 힘이 빠져버려 주저앉았다고 한다. 홈런이야 오늘도 맞고 내일도 맞는 것이니 신경 쓸 것 아니지만 '모건 아저씨에겐 이게 끝일 수도 있다'는 생각이 만든 장면이었다는 것이다. (모건은 결국 우승을 차지하고 이듬해 1년을 더 뛴 뒤 은퇴했다.) 잊지 못할 2001년을 뒤로 하고 2002년 6월 12일 뉴욕 양키스 원정 경기에서 세이브를 거둔 날도 종종 언급된다. 김병현은 이날 세이브의 마지막 아웃카운트 공을 1루수 그레이스로부터 건네받은 뒤 왼쪽 담장 너머로 던져버렸다. 공은 공교롭게 양키스의 레전드들을 추모하는 ‘모뉴먼트 파크’ 쪽으로 떨어졌다. 김병현은 당시 이 공을 건네받자 월드시리즈 때의 생각이 났고, 충동적으로 공을 던졌다고 한다. ‘다시 이렇게 쳐봐. 나도 또 던질 수 있으니 또 넘겨봐’ 하는 마음으로 던졌다는 것이다. 보기 드문 이 장면은 일본 방송의 다큐멘터리로 만들어진 바 있다. 요즘 메이저리그에서 눈에 띄는 선수를 물었더니 대번에 밀워키의 옐리치를 꼽았다. 최근 활약이 아니라 마이애미 시절 초창기 때 보고 '움직임이 예뻐서' 각인됐다고 한다. 이치로 같은 느낌이지만 파워는 더 강해 가능성을 높게 봤다고 한다. 결국, 옐리치가 MVP를 수상하면서 ‘야구 보는 눈은 아직 죽지 않았구나’ 라는 생각도 들었다고 했다. 코디 벨린저 역시 지금이 아닌 마이너리거 시절 시범경기에서 보고 대성할 재목으로 꼽았다고 한다. 특히 예전 숀 그린과 비슷한 느낌의 부드러운 스윙이 인상적이라고 했다. 김병현은 자신의 빅리그 시절이 너무 오래돼서 누가 보여주거나 말해주지 않으면 잘 기억이 나지 않는다고 했다. 다만, 작년 애리조나 구단 창단 30주년 기념 시구를 하면서 ‘아, 내가 옛날에 여기서 던지고 있었지’ 하는 생각이 새삼 났다고 한다. 당시에는 애리조나와 메이저리그 무대가 좋은 곳이라고 생각하지도 않았고 개인적으로 힘든 순간만 많은 것으로 느껴졌다고 했다. 야구든 뭐든 마음대로 되지 않아 불만이 많았지만 돌이켜보니 그때가 좋았다고 했다. 그래도 류현진, 강정호 등 후배들의 활약을 보면 스스로 빅리거였음이 순간순간 떠오른다고도 했다. 어떤 식의 야구가 옳거나 좋다고 말할 수는 없다. 다만, 김병현이라면 할 수 있는 말이고 김병현이니까 납득이 되는 얘기들이다. ‘약물 시대’에 뛰었기에 김병현 시절의 야구가 더 많은 이야깃거리를 남긴 것도 일부 사실이다. 류현진 경기 중계에서 김병현이 수비 시프트를 정면으로 반대한다고 할 때마다 시프트에 잡히는 장면이 나온다 한들 굳이 민망해 할 이유도 없다. 실제로 대단했던 선수가 자신의 과거를 낭만적으로 생각한다 해서 누가 피해보는 것은 아닐 것이다. 적어도 아직까지는 김병현 시대의 낭만야구에 맞장구치는 의견이 확실히 많은 것 같다.