"동료들과 샤워할 때 절대 등을 밀어주지 마라"

지난 2월, 박찬호가 샌디에이고와 계약한 김하성에게 건넨 조언이라며 화제가 된 말이다. 빅리그 성공에 있어 적응의 중요성을 누구보다 잘 알고 있는 박찬호는 마이너리그와 메이저리그에서 산전수전 겪어가며 얻은 생생한 경험을 모아 김하성의 귀에 피가 날 때까지 들려주겠다고 다짐하기도 했다. 그러면서 김치와 마늘 냄새 때문에 겪었던 에피소드도 빼놓지 않았다. ESPN은 지난 2017년 베이스볼 익스피리언스(BEISBOL EXPERIENCE)라는 특집 기획물을 통해 이방인의 적응을 다뤘다. 메이저리그에서 뛰는 50명의 중남미 선수들을 직접 인터뷰해 미국 야구 무대에 발을 딛고 버틴 과정을 소개했다. 가족, 언어, 음식, 경제 문제, 야구 문화, 정체성 등 6개 분야에 해당하는 다양한 질문을 던졌고, 해당 선수들은 자신의 초년병 시절 기억을 더듬어 솔직한 대답을 내놓았다.

예를 들면 이런 것이다. 가족의 목소리를 듣고 싶어 전화 카드를 사러 무작정 주유소에 갔다가 정작 영어 한마디 못했다던 주리스 파밀리아. 핫도그와 샌드위치만 먹어야 하는 상황에 적응하지 못해 1년 만에 7kg이 빠졌고, 그 바람에 어머니가 자신을 알아보지 못했다던 우발도 히메네스. 주위 사람들이 웃을 때마다 아무것도 이해하지 못한 채 그냥 따라 웃는 게 고역이었다는 엘비스 안드루스. 지극히 소소하지만, 당사자들에게는 마냥 웃을 수 없던 이야기들이다. 각자 달랐던 적응 방법도 소개돼 있다. 미겔 몬테로는 미국에 온 이상 야구가 아닌 뭐라도 배우고자 했다. 빅리거로 성공하지 못해도 얻는 게 있을 것이란 믿음에서였다. 무엇보다 영어를 익히는데 주력했던 몬테로는 훗날 클럽하우스에서 어린 중남미 선수들이 인터뷰할 때 통역을 자처하며 언어 감각을 뽐내기도 했다. 산티아고 카시야는 마이너리거 시절 1인당 하루 20달러의 식비를 대여섯 명이 모아 식재료를 구입한 뒤 조리가 금지된 호텔 구석에서 몰래 고국 요리를 해 먹는 식으로 버텼다고 했다. 이렇게 시행착오를 거쳐 적응 과정을 견딘 선수들은 빅리그 무대에서도 자리를 잡고 살아남았다.

국내에도 ESPN의 특집 기획물과 비교할 만한 자료가 나왔다. KBO리그 외국인 선수 영입에 직접 관여하는 관계자가 'KBO 외국인 선수들의 재계약에 적응이 미치는 영향'이라는 주제로 논문으로 펴낸 것이다. 그동안 외국인 선수들의 한국 무대 적응 이야기는 언론 기사를 통해 표피적으로 다뤄지는 정도였다. 그조차 본질적인 내용보다 기행이나 신변잡기 위주로 소개된 것도 사실이다. 실제 외국인 선수들이 밝힌 자신의 생각을 현실감있게 다룬 해당 논문을 들여다봤다.

ESPN과 마찬가지로 이 논문에서도 외국인 선수의 적응을 크게 야구 내적인 요소와 야구 외적인 요소로 나눠 접근하고 있다. 공인구의 특성과 동료들과의 관계, 팬들의 응원 문화가 야구 내적인 요소라면 음식과 언어, 주거 환경과 향수병은 외적인 요소다. 대표 사례로 세 명의 선수가 실명으로 언급돼 있다. 2016년에 LG에서 뛰었던 스캇 코프랜드는 상대적으로 물렁한 느낌의 KBO 공인구가 자신의 주무기 싱커를 던지는 데 적합하지 않아 결국 원하는 성적을 얻지 못했다고 했다. (당시에는 경기 외적인 불협화음까지 있던 것으로 보도된 바 있다.) 반면 KBO리그 공인구 덕에 자신감이 붙어 생각보다 좋은 결과를 냈다고 고백한 브래드 스나이더도 있다. 2011년 두산에서 활약한 페르난도 니에베는 한국 날씨와 주거 환경부터 음식 등 야구 외적인 부분에서 큰 스트레스를 받아 한국에 더 머물기 어려웠다고 했다. 물론 실제 적응에 영향을 미치는 요소는 이보다 훨씬 더 복합적일 것이다. (나머지 인터뷰는 대부분 익명으로 처리됐다. 인터뷰에 응한 선수 상당수가 KBO리그 팀과 재계약을 했거나 재계약 의사가 있는 경우여서 긍정적인 답변이 많을 수는 있다.)

야구 내적인 요소 중 공인구는 가장 기본적인 부분이다. KBO리그 공인구는 메이저리그 공인구보다 반발력이 높고 덜 미끄러운 것으로 통한다. (끈적인다고 표현한 선수도 있다.) 실제 한국 야구공을 던져 보니 직구보다 변화구를 구사하는 데 적합하다고 느낀 한 외국인 투수는 자신의 투구 스타일을 과감하게 바꿨다고 했다. 공인구의 특성이 구종 변화를 이끌어낸 사례는 많이 알려진 편이다. (참고로 키움 구단은 새로 계약한 투수가 첫 캠프에 합류하기 전에 미리 공인구를 보내 적응을 돕는다고 한다. 얼핏 당연해 보이지만 캠프 시작 전에 미리 공을 보내주는 구단은 많지 않다고 한다.)

그런데 공이 아니라 그라운드가 구종을 좌우했다는 내용은 꽤 흥미롭다. 공인구처럼 마운드의 흙 역시 KBO쪽이 무르고 연하다. 한 투수의 경우 미국에서는 그라운드가 단단하기 때문에 공을 뿌리는 과정에서 마운드를 차고 나와 점프하듯 도약하는 힘을 이용할 수 있었지만 한국 마운드에서는 그런 느낌을 받을 수 없었다고 한다. 매우 부드러운 마운드가 오히려 투구할 때 발을 붙잡는 느낌을 줄 정도라고 했다. 이 때문에 직구의 위력을 제대로 발휘하기 어렵다고 느꼈고 결국 슬라이더를 적극 구사하는 방식으로 대처했는데 이것이 통하면서 KBO리그에서 성공적인 시즌을 치렀다는 것이다. 그라운드의 특성과 구종의 조합을 연결시켜 말할 수 있다는 점도 흥미롭지만 미국 무대에 비해 상대적으로 직구 구위에 대한 부담을 줄일 수 있다는 점도 적응과 연관시켜 말할 수 있는 부분이다. 이 밖에 글러브와 신발 색깔 등 경기장 안에서의 복장 규제가 외국인 선수들에게 더 자유롭다는 점을 주목한 선수도 있었고, 글러브 업체가 자신의 손가락 길이까지 잰 뒤 맞춤 글러브를 제작해준 것에 크게 감동한 선수도 있었다. (평생 그 글러브만 쓰겠다고 덧붙이기도 했다.) 사소한 부분에서 배려받고 심적 안정을 얻는 것이 적응에 적지 않은 도움을 주는 것으로 보였다.

팀 동료와의 관계는 외국인 선수들이 적응 과정에서 가장 자주 언급한 소재로 나타나 있다. 인간적인 관계에 큰 비중을 두는 한국 선수들이 경기 전후 관심을 갖고 신경 써주는 부분에 대해 외국인 선수 대다수가 긍정적인 반응을 보였다. 인상적인 사례가 하나 있다. NC에서 뛴 한 외국인 선수는 양의지와의 추억을 떠올렸다. 올스타 휴식기 동안 특별한 계획이 없다면 팀 동료들과 여수 여행을 가자고 양의지가 제안했다는 얘기다. 이 선수는 다음 날 약속장소인 야구장에 나갔다가 깜짝 놀랐다. 양의지가 자신의 가족은 물론 부모님까지 모두 모시고 온 것이다. 이게 끝이 아니었다. 함께 동행하기로 한 다른 동료도 마찬가지였다. 총 8명의 선수 모두 각자의 가족을 동반해 총 50명 안팎의 대규모 여행단이 눈앞에서 자신이 오기만을 기다리고 있는 광경. 서로 부담스러울 수도 있는 상황이었지만 동료들이 여행 내내 자신을 가족처럼 챙겨준 마음 씀씀이가 너무나 고마워 눈물이 나올 뻔했다는 게 해당 선수의 말이다. 한국이 아니면 상상하기 어려운 장면이다.

선배를 우대하고 예의를 중시하는 문화에 대해서도 긍정적인 평가가 있었다. 특히 어린 선수들로부터 일상적으로 인사를 받으면 존중받는 느낌이 든다며 이런 인사 문화가 미국에서도 이뤄졌으면 좋겠다는 바람을 전하는 선수조차 있었다. (이 선수는 미국의 젊은 선수들이 무례한 경우가 많다고 지적했다.) 물론 소수의 반대 의견도 있었다. 유독 베테랑들은 자신들과 거리를 두는 경우가 많았고, 클럽하우스 안에서 선후배 간에 위계질서가 확립된 장면도 낯설었다며 한국적인 동료 문화에 대한 어려움을 털어놓기도 했다. 열정적인 팬 문화는 KBO리그 적응을 돕는 요소로 꼽혔다. 외국인 선수 상당수가 이른바 ‘스타 대접’을 받아본 적이 없기에 팬들의 적극적인 애정 공세를 더 이색적으로 받아들이는 듯했다. 특히 경기가 끝나고 몇 시간이 지난 후에도 사인을 받기 위해 기다리고, 선수의 심기를 헤아려가며 공손하게 사인을 받는 모습은 일본 야구를 경험한 선수들조차 처음 보는 광경이고, 심지어 충격적이었다고까지 했다. 사인을 받으러 오면 그냥 사인이라는 목적만 충족하고 마는 미국 팬들과의 비교도 빼놓지 않았다. 부진할 때조차 모든 타석에서 응원가를 부르는 것을 지켜본 것이 최고의 경험이라고 말한 선수도 있었다. 물론 길을 가로막고 무리하게 사인을 요구해 난감한 경우도 있었지만 전반적으로 KBO리그 관중의 팬심에는 엄지를 치켜세웠고, 한국을 떠난 뒤에도 아름다운 추억으로 되새길 만한 소재로 삼았다.

야구 외적인 적응 요소라면 대표적으로 음식이 꼽힌다. SK의 2018년 우승 멤버인 앙헬 산체스는 KBO리그 진출 첫 해 한국의 음식 문화에 적응하지 못해 무려 10kg이나 빠졌다. (입이 상당히 짧았던 것 같다.) 이 정도 신체 변화라면 일반인도 태연하기 어려운데 경기력을 발휘해야 하는 직업 선수로서 더 힘겨웠을 것이다. 다행인 것은 산체스가 그대로 포기하는 대신 구단의 배려 속에 자신만의 적응법을 찾으면서 반등에 성공했고 결국 일본 프로야구 진출까지 성공했다는 것이다. 인터뷰에 응한 대다수 외국인 선수들에게 한국 음식의 매운 맛은 도전해야 할 대상이었다. 그래도 대다수는 적응에 성공한 모양이다. 진입 장벽이 있긴 해도 약간의 노력을 기울이면 충분히 한국의 식생활을 즐길 수 있다는 의견이 많았다. “처음에는 누구나 어렵지만 곧 최고의 음식으로 바뀐다.”고 말한 선수도 있었다. 예상대로 고기구이 집을 자주 다녔다는 반응이 주를 이뤘고, 일본에 진출한 이후에도 한식당을 찾아다녔다는 선수도 있었다. 쌀밥 자체가 건강에 좋다는 인식을 갖고 있어 미국으로 돌아간 뒤에도 쌀밥을 챙겨 먹거나 때론 직접 한국 음식을 요리해서 먹었다고도 했다. 국내 요식업계의 발전과 맞물려 음식 문제가 발목을 잡는 경우는 많지 않은 듯했다.

음식과 더불어 야구 외적인 적응 요소로 언어를 빼놓을 수 없다. ESPN 특집 기획물에는 대다수의 중남미 선수가 영어 때문에 힘겨웠던 일상의 기억으로 가득하다. 다만 외국인 선수 모두에게 개인 통역을 제공하고 있는 KBO리그 상황은 조금 다르다. 언어 때문에 일상을 통제받는 일은 거의 일어나지 않는다. 간혹 통역을 거치지 않고 동료들과 대화를 나누기 위해 노력해 신뢰를 쌓았다는 선수도 있다. 간단한 한국어 정도는 직접 구사하는 것으로 잘 알려진 SSG의 로맥이 대표적인 사례다. 오히려 언어 자체의 문제보다는 진짜 대화가 필요한 상황을 해결하지 못해 어려움을 호소하는 경우가 많았다. 구단 직원들이 물심양면으로 큰 도움을 주는 것을 인정하면서도 결국 직원들은 자신을 평가하고, 때론 고국으로 돌려보내는 사람이기에 온전히 마음을 드러내고 지낼 수 없다는 것이다. 심지어 평소 친절하던 구단 직원이 뒤에서 다른 얘기를 늘어놓는 상황까지 겪으면 누구도 신뢰하기 어렵다고도 했다. 간혹 언론과의 인터뷰에서 가장 친한 한국인 동료를 묻는 질문을 받았을 때 난감했다고 말한 선수도 있었다. 그렇게 말할 정도로 친한 동료 자체가 없었다는 것이다.

한국에 오기 전까지 단 한 번도 미국을 벗어나 본 적이 없는 선수의 경우 시차로 인해 향수병이 더 심해진다고 했다. 전화로조차 일상을 공유하기 어렵다는 생각을 하게 되면 그 영향이 꽤 크게 느껴지는 모양이었다. 시차에 대해 제대로 알지 못한 상태에서 부모님께 전화를 걸었는데 미국 현지 새벽 3시였다거나, 부모님도 자신이 단잠에 빠져 있는 새벽 5시에 전화를 걸어왔다는 게 외국인 선수들에게는 마냥 웃어 넘기기 힘든 일이었던 것 같다. 결국 이런 사소한 부분이 쌓여 적응 과정에도 영향을 줄 수 있는 요소로 언급됐다. 기혼 선수의 경우 자녀를 동반하지 못했을 때 심리적 어려움을 겪는 것은 말할 것도 없었다. (작년 삼성의 뷰캐넌이 비슷한 상황에서 완봉승을 거둔 이후 눈물의 인터뷰를 한 적도 있다.) 가족과 함께 지낼 수 없는 상황이 한국 적응에 가장 큰 도전 과제였다고 말한 선수도 있었다. 코로나19 여파로 2주의 격리 기간이 의무화된 상황에선 더욱 그랬을 것이다.

거주 환경이나 편의시설도 무시할 수 없는 적응 요소였다. LG에서 뛰었던 한 외국인 선수의 경우, 눈을 뜨면 온갖 고층 건물이 즐비하고 지하철 체계가 월등히 우수하며 IT 환경마저 완벽에 가까운 서울 생활이 매우 만족스러웠다고 했다. 논문에 언급돼 있지는 않지만 귀화 의사를 드러낸 롯데의 마차도 역시 한국의 치안과 거주 환경 등 야구 외적인 요소에 큰 만족감을 나타낸 것으로 알려져 있다. 반면 한 지방 구단 소속의 외국인 선수는 자신의 숙소 근처에 별다른 식당 하나 없고 대중교통도 갖춰져 있지 않아 경기 이외의 시간을 보내기 힘들었다고 했다. 야구팬들 사이에서 암묵적으로 통용되는 '지방 구단 핸디캡'이 실제 외국인 선수들 사이에서도 어느 정도는 존재하는 것처럼 보인다. 논문에서는 과거에 뛰었던 외국인 선수들이 야구 외적인 요소를 강조한 반면 최근에 뛴 외국인 선수들은 야구 내적인 요소를 더 강조한 것으로 파악했다. 그리고 야구 내적인 요소에 대한 적응력이 높을수록 성과도 좋고 재계약 가능성도 높다고 봤다. 시대가 흐를수록 야구 내적인 요소를 중시하는 경향이 높아진 것은 의미 부여할 만하다. 이 말은 예전보다 지금의 KBO리그가 외국인 선수에게 뛰어난 경기력을 요구할 만큼 수준이 높아졌고, 야구 이외의 외부 환경은 상향 평준화된 것으로 해석할 수 있기 때문이다.

외국인 선수들을 평가할 때 경기력이 가장 중요하다는 사실을 부인할 수는 없다. 그래도 논문의 인터뷰를 접하면서 그들이 공을 던지고 배트를 휘두르는 행위를 그라운드에서 펼치기까지 각자의 적응 과정도 조금은 감안할 필요가 있다는 생각이 든다. KBO리그가 갈수록 외국인 선수들에게 더 뛸 만한 무대가 되어가고 있다는 것만은 분명하다.