[앵커로그] 새벽 첫차 타는 사람들

<모두가 잠든 새벽 당신이 출근하기 전까지 일을 마치고 사라져야 하는 사람들>

조명 뒤에 사람들을 조명합니다, 앵커로그.

지금 시각은 새벽 3시 50분인데요.

오늘 주인공들은 모두가 잠든 이 시각 매일 새벽 첫차를 타는 사람들입니다.

<새벽 4시에 출발하는, 서울 구로에서 강남까지 가는 6411번 버스>

여기는 첫 정류장인데요.

6411버스가 두 대가 나란히 있습니다.

원래는 한 대 운행을 했었는데, 첫차 타는 사람이 워낙 많다 보니까 이렇게 두 대로 늘렸습니다.

<첫차에 탑승하는 김경호 앵커>

[박상덕/ 6411번 승객]
(몇 년 정도 되셨어요? 이 버스 타신 지.)
"오래됐죠. 15년."

[이기술/ 6411 버스 승객, 거리미화원]
"도로 청소하러 가요."
(왜 이렇게 일찍 가셔야 해요?)
"새벽에 일을 해야죠. (그 후엔)사람들이 많이 다니니까."

[6411번 버스 승객]
사람들이 다니기 전에 다 끝내야 해요. 청소하는 사람들은 늦게 오면 혼나요.

[6411 버스 승객]
"지금 가는 사람 다 청소나 경비들이야."
(어머니는 어디서 내리세요?)
"논현역인가, 거기가?"

[옆에 있던 승객]
"논현사거리."
(어떻게 아세요?)
"맨날 내리는 거 보니까 알죠."

<서로가 어디서 내리는지 다 알고 있는 버스>

[6411번 버스 승객]
(앉는 자리가 다 있어요?)
"네. 앉는 자리."
(서로 많이 알고 계신 것 같아요.)
"아침에 이 시간에 타는 버스는 다 그렇지. 서로 다 알지."

[앵커]
"노량진에 도착을 했거든요. 그런데 보시는 것처럼 이렇게 꽉 차서 완전히 만차 상태입니다."

<발 디딜 틈 없는 버스 복도에 자리 깔고 앉기 시작>

[6411번 버스 승객]
(어디서 타셨어요, 선생님?)
"구로 시장. 집은 대림역인데 자리를 차지하려고 거기까지 세 정거장을 걸어왔어요."

<버스가 조금 지체되자 높아지는 원성>

[6411번 버스 승객]
"우리 엄청 늦었어. 아침에 일 못하면 우리 큰일 나. 쫓겨나."
(버스가 늦게 가고 있는 거예요?)
"버스가 늦었지. 차를 환승해야 하는데 하나 지나가면 20분이 걸리거든. 그러니까 (늦으면)택시 타고 가는 거야."

<구박받는(?) 운전기사님 입장은?>

[이상언/6411번 버스기사]
"(승객들이)새벽에 잠도 못 주무시고 항상 서서 가셔야 하기 때문에 그런 건 이해를 합니다."

<늦을까봐 전전긍긍하면서도 서로 무릎에 앉히고 가방도 들어주며 돕는 승객들>

<그리고 이튿날 같은 시각>

오늘은 정류장으로 나와 봤습니다. 지금 시각 4시 25분인데요. 이미 많은 분들이 나와서 이렇게 버스를 기다리고 계십니다.

[홍복녀·박정님/새벽 버스 첫차 승객]
(몇 번 버스 타세요?)
"저는 6511. 우리는 5618."

[앵커]
"요즘 코로나 때문에 좀 더 힘든 것도 있어요?"

[박정님/새벽 버스 첫차 승객]
"하루에 보통 네 번씩 소독을 해요. 안 했던 일을 더 해야 해. 그만큼."

[앵커]
"(회사에)좀 쉴만한 공간은 있어요?"

[홍복녀/새벽 버스 첫차 승객]
"기계실 아니면 창고 다 그렇죠 뭐. 다 그래요 쉬는 데는."

[앵커]
"어머니 일하시는 데는 에어컨은 있어요?"

[홍복녀/새벽 버스 첫차 승객]
"아뇨."

<어제에 이어 6411번 버스 탑승하는 김경호 앵커>

<창문에 가방을 줄줄이 매달아 놓은 고리의 정체는?>

[앵커]
"여기 고리가 원래 저기 있는 거예요?"

[6411번 버스 승객]
"아니에요. 가지고 다니는 거예요. 가방을 들 수가 없어. 사람이 많아서."

[홍금순/6411번 버스 승객]
(옛날에는 원래 첫 차가 한 대였다면서요?)
"가다가 죽지는 않을까, 그런 생각도 해봤다고. 한 대 다닐 적에는 무서워서."

<6411번 버스에 바라는 점은?>

[김경례/6411번 버스 승객]
"세 대가 같이 다녔으면 좋겠어. 일찍 다녔으면 좋겠어요."
(얼마 정도요?)
"5분만 일찍. 5분도 굉장히 커요, 우리에게는."

<6411번 버스의 의미는?>

[6411번 버스 승객]
"좋죠. 이 버스 없으면 어떻게 다니겠어요."

<1시간 20분 만에 도착한 선릉역 내리자마자 허겁지겁 뛰는 청소노동자들>

[6411번 버스 승객]
(이렇게 항상 뛰어요, 아침에?)
"늦었잖아요."
(10분 늦은 게 큰가 봐요?)
"10분이면 엄청 많은 시간이죠. 수고하셨어요."
(어머니, 안녕히 가세요.)

<2년 전 작고한 故 노회찬 의원의 연설 中>

[故 노회찬 의원]
"6411번 버스라고 있습니다. 그 누구도 6411번 버스가 출발점부터 거의 만석이 되어서 강남의 여러 정류장에서 5·60대 아주머니들을 다 내려준 후에 종점으로 향하는지를 아는 사람은 없습니다. 이분들은 태어날 때부터 이름이 있었지만, 그 이름으로 불리지 않습니다. 그냥 아주머니입니다. 그냥 청소하는 미화원일 뿐입니다. 존재하되, 그 존재를 우리가 느끼지 못하고 함께 살아가는 분들입니다. 이분들이 그 어려움 속에서 우리 같은 사람을 찾을 때 우리는 어디에 있었습니까?"

앵커로그, 내 생애 첫 인터뷰입니다.