애도는 끝나지 않았습니다

◀ 앵커 ▶

일주일간의 국가애도기간이 오늘로 종료됩니다.

우리 사회도 조금씩 일상으로 돌아가겠지요.

하지만 애도는 아직 끝나지 않았습니다.

김희웅 기자입니다.

◀ 리포트 ▶

햇살을 받아내는 나뭇잎, 바람과 하늘.

가을의 풍경.

하지만 우리는 2022년 가을을 추억한다고 말할 수 없습니다.


---

가을밤, 이태원에 사람들이 많았습니다.

서울에서도 오고 부산에서도 오고 외국 유학생들도 오고 퇴근한 직장인들도 왔습니다.

코로나로 2년을 갑갑했었다는 이유가 아니어도 그렇게 놀러를 가서 즐겁게 놀고 오는 곳이 이태원이었습니다.

그 날 이태원은 모두의 자식들이 있을 수 있는 곳이었습니다.

---

금쪽같은 이들을 잃었습니다.

영혼이라도 팔아 다시 돌아가고 싶은 청춘이었습니다.

아무나 붙잡고 자랑을 하면 다시 돌려보내줄까‥

"(아들이) 너무 예쁘거든요. 내 보물이거든요."

"그 놈이 그렇게 나한테 잘했었는데 그냥."

슬픔을 말에 담을 수 없어 글로 써서 전합니다.

바닥에 꽃을 놓고 무릎을 꿇고.

눈물이 흘러 구릅니다.

당신들은 아무런 잘못이 없습니다'

---

압사당할 것 같다, 빨리 출동해달라는 112 신고가 잇따랐던 사실이

인력 보강을 요청했던 사실이 확인됐습니다.

그 날밤,

이태원에는 국가가 있지 않았다는 것.

'주최측이 없어서' 라고 말하면서 그렇게 자백하는 그날 국가의 '부재'가 쓰리게 우리의 상처를 후벼 팝니다.

---

사과를 합니다.

머리를 숙이고 잘못했다고 합니다.

사과는, 살아있는 자들을 상대로 할 뿐입니다.

죽은 사람들은 다시 살아오지 못합니다

고통은 사과로 달래지지 않습니다.

슬픔을 삭이라고 할 수 없습니다.

---

가장 슬픈 사람이 가장 정확히 알고 싶습니다.

정확히 알아야 슬픔과 싸우는 힘이 생기고 겨우 숨이라도 쉬면서 살아나가게 합니다.

이런 비극이 왜 발생했는지 그 날 또. 우리 국가는 어디에 있었는지 밝히고 드러내서 샅샅이 찾아지면 돌덩이가 된 마음에 커다란 탄식이라도 한번 하게 해 준다면.

감히 그들을 위로할 수 있을지 모릅니다.

그 위로는 우리에게도 필요합니다.

분노와 우울과 불안으로 상처받았습니다

"저는 다른데 놀러갔고 그 친구들은 이태원에 놀러간 거밖에 없는데."

"그 날 이후로 잠을 잘 때마다 그 날 일이 자꾸 떠오르고."

대한민국 도처의 밀집된 '이태원'에서, 내일도 내가 살아 있는 게 행운이 아니어야 합니다.

애도는 끝나지 않았습니다.

MBC뉴스 김희웅입니다.

MBC 뉴스는 24시간 여러분의 제보를 기다립니다.

▷ 전화 02-784-4000
▷ 이메일 [e-mail]
▷ 카카오톡 @mbc제보